Cambio de timón

Tengo treinta y tantos inviernos y no sé si pueda resistir otro. Soy el jefe por más viejo. En mi tribu cada año nacen menos y cada vez enterramos más. Nuestros hijos duermen: ya no juegan entre ellos. Las mujeres se quedaron sin leche. La recolección de leña es pobre y el frío que se avecina será atroz.

El valle que antes era verde se ha ido marchitando; el forraje y las raíces los disputamos con los animales. Si ordenara rodear las montañas para buscar alimento sería apresurar la muerte del clan. El hielo y los lobos tienen dientes de sable.

Llamé a cuatro hombres y a una mujer que aún conservan la fuerza y la destreza. Platiqué con ellos y entendieron que el fin sería pronto sino hacíamos un cambio extraordinario.

A dos les dije que se situaran en la pedrera, que es un espacio sin salida. Chak, Chia y yo fuimos hacia la manada de puercos que trompeaba en el valle. Ningún animal nos teme, por lo que no desconfiaron. Con sigilo apartamos dos pequeños del rebaño. Amarramos sus trompas, liamos sus patas y los sacrificamos en la pedrera. Mientras los destazábamos, la mujer experta en hacer fuego, hacía crecer las llamas. Horas después llamé a la tribu. Se resistían a comer, pero los obligué.

Ya han nacido nuevos críos. El ulular del viento anuncia la epifanía de las heladas. Hemos reunido suficiente leña y la cueva se ha hecho tibia. Ahora los recién nacidos tienen sol en sus ojos y en el brillo vive una promesa intensa.

Los rebaños no nos temen, pero ya nos miran con recelo.