De viaje

A menudo sucede, como ahora, que vas mirando en los escaparates la ropa de última moda y un niño, sentado a tu lado, escurriendo saliva por las comisuras de la boca que no puede contener su gran lengua; te observa en silencio. Prefieres observar a lo lejos esas colinas verdes, nemorosas y plácidas, que volver la mirada y, de reojo, encontrarte con sus ojos oblicuos y curiosos. Sus manos, regordetas y torpes, te distraen del paisaje de los prados, en que los sicomoros dejan caer sus hojas formando un colchoncito que invita echarte boca arriba y mirar el cielo aborregado. Tratas de no oír ese balbuceo que insiste en formar un cántico infantil. Prefieres bajar en la siguiente parada y echar a andar de prisa, pretendiendo creer que esas piernas cortas y deformes, con botas armadas de herrajes, son de un ser extraño y no los de tu primogénito.