A la memoria del doctor José C. Soto C.

así, a la distancia, desde este mi refugio

apartado de hospitales, me acerco

y te saludo con el ánimo de siempre;

tú sabes que no soy de despedidas

a orillas de una cama.

charlemos, pues, en calma:

seré el escucha que gustaba

de ver en tus recuerdos

y tomaba para sí algunos ejemplos

(como aquellos mis primeros pasos de karate

donde el miedo se hizo flaco,

el sabor dulzón del moscatel u oporto,

o el olor de un libro de un joven  vargas llosa...)

podría conversar contigo días, meses, años...

porque no tengo palabras para decirte adiós

y no quiero doblegarme a la tristeza

-como tú no habrías querido que pasara-;

no reniego de la muerte ni maldigo

y con gusto acepto haber leído aquella carta

por mi libro, que no enviaste, mas deseabas;

anda tío, dame un abrazo,

como el último de los primeros de diciembre, 

y llévate algo del amor de padre que me diste;

que los dos sabemos que la vida es una

y la vivimos, cada quien a su manera,

y si antes nos unió la sangre y el cariño,

hoy nos liga un veintisiete de enero compartido.