lunes, 24 de octubre de 2016

Ciudad y memoria

Salto de agua. Fotografía, Oscar Mtz. Molina, abril 2015

Ítalo Calvino en sus historias de “ciudad y memoria”, nos cuenta del eterno retorno del hombre a sus recuerdos. Yo vuelvo también a mis recuerdos, y vuelvo en particular a mis recuerdos en el pueblo. Salto de agua es un constante paseo en mi memoria. Es un constante mirar al pasado. El valle verde profundo, a la vera del Tulijá. El canturreo del río deslizándose con pausa y ritmo.
¡Playas y arenales!
¡Memoria y pueblo!
Esfera de conciencia del hipocampo, al centro del hipotálamo, reminiscencia de un viejo caserío.
El hombre parece libre y sin embargo se mantiene atado a la memoria. Es esta la que lo mantiene de pie, volviendo siempre la vista al ayer.
Nostalgia del amor.
Melancolía de un olvido.    
Ítalo Calvino y su ciudad.
Yo y mi pueblo.
Salir a caminar el mundo, girar y girar, ánimo del espíritu.
Yo y mi pueblo.
Los amigos en torno a una copa de vino, las risas que engalanan mis tardes. El rostro claro y nítido de amigas prendidas a mis sueños.
Yo y mi pueblo.
A las cuatro y dieciséis minutos de la madrugada, el silbato del tren partiendo.
Salto de agua, de nuevo, se queda dormido.

II
En mi mente la historia de un niño muerto, recién parido. Una avioneta surcando el aire, al fondo el cielo más azul del que tenga memoria. Desde la avioneta lanzan flores, cientos de ellas tapizan las calles. La iglesia comienza repiques de sordas campanas. El rumor del Tulijá acalla mis pasiones.
¡Despierta ilusiones!
El calor de más de cuarenta.
Llanto en mis ojos. Pupilas dilatadas.
El sudor perlando mis sienes.
Agitada mi alma, el corazón pendiendo de un hilo. Mujer que me hiciste varón en tardes de lluvia. Tardes acaloradas. El silencio escondido en tu mirada, en mi mirada, en las miradas.
La blancura fresca de tus senos.
La algarabía de tener tu cuerpo.
¡Salto de agua! En la memoria
Salto de agua en la vigilia.
Y de nuevo el silbato del tren de madrugada
Salto de agua despierta en un sobresalto.
Habrá que volver  a soñar de nuevo.



© 2016 By Oscar Mtz. Molina

viernes, 21 de octubre de 2016

¡No olvides recordar!

Los abuelos. Fotografía, Oscar Mtz. Molina, Tuxtla Gtz. Chiapas

-¡no olvides recordar!, hijo. La voz del abuelo al tomar mi mano en su lecho de muerte.

Había abierto los ojos, justo para verme parado allí, de pie junto a él.

Asentí con un leve movimiento de la cabeza, al mismo tiempo que apretaba con firmeza sus adelgazadas y enjutas manos.

-vino también la nena, la hija de Antonia. Dijo la abuela. Refiriéndose a mí prima.

Ya para entonces el abuelo había cerrado los ojos para siempre, había también aflojado la mano, y sobre todo había callado ¡eternamente!

La nena se mantuvo firme relevándome, sosteniendo aquella mano inerte y sobre todo, aguantando estoica aquel silencio, y aquella mirada ausente.

Lo del sepelio y demás, nos embotó a todos en una espiral de sentimientos encontrados, a cual más entristecidos y con ojos llorosos, a cual más también, con la alegría de haber asistido al abuelo en sus últimos momentos, y sobre todo acompañándonos con la jovialidad permanente de sus anécdotas.

-¡Noventa años!, exclamábamos y parecía que, en cualquier instante, asomaría por allí entre nosotros.

Primero el ir y venir durante la velada en la capilla, la misa de cuerpo presente.

-lo hacemos por ti Maruca. Había dicho por allí uno de los párrocos.

-Porque de este, dijo, señalando con la cabeza y la mirada hacia el féretro del abuelo, no esperaríamos nada en cuestiones de religión y de Dios.

-pero era muy noble. Alcanzó a decir la abuela, en una especie de disculpa y súplica.

Se sirvió café de olla, chocolate. Churros y panecillos mandados a hacer exprofeso. Bolitas de chipilín con queso y tamales de bola, con la misma mujer a la que el abuelo acostumbraba acudir cada sábado por la mañana, desde hacía por lo menos, cuarenta años.
El féretro, y la larga y nutrida concurrencia partimos rumbo al panteón del pueblo, justo a las once de la mañana. Aquel cortejo era solemnemente presidido por la marimba de los hermanos Palomeque. Ancestrales músicos y todos ellos, estrechos amigos del abuelo.
El repertorio era vasto, como vasta había sido la historia del abuelo en aquel pueblo del norte de Chiapas. Una larga fila de indios haciendo sin haberlo planeado, una valla. Ropaje blanco y el sombrero sostenido en la mano, en clara señal de respeto. El silencio que sólo dejaba oír los lamentos de las maderas de la marimba.

-¡no olvides recordar!, hijo. En mi cabeza, el repiqueteo de su último aliento.

Y el repiqueteo también de la marimba. Valses y sones de Chiapas y Oaxaca.

Ayudamos los hijos, los yernos, los sobrinos, los nietos, los bisnietos. Los amigos cercanos y distantes. Todos varones dispuestos en la tarea de cargar la caja con el cuerpo del abuelo. Una larga cuesta hasta llegar a camposanto. La discreción en las mujeres de casa, el llanto sincero. Las miradas brillando en aquellos rostros por obra y gracia de aquel hombre, patriarca de una dinastía empeñada en el bien hacer.
La muerte esperada del abuelo, nos reunió a la familia entera el resto de los días de la semana, y después, poco a poco nos fuimos desperdigando, retomando a cual más el sino que habíamos escogido. Año tras año, navidades o años nuevos, la casa del abuelo recibiéndonos.
La estafeta con el tiempo la tomó mi padre, alcanzó también la nonagésima edad en años. La comida, los antojitos, la vestimenta en la fiesta del rancho, los tamales y las bolitas de chipilín, el café por supuesto. La marimba y los sones chiapanecos. La humedad en las madrugadas y el rocío perene al caer la tarde. Las costumbres, las buenas costumbres que se habían tambaleado en épocas de crisis. La vuelta al terruño, después de haber concluido mis sueños. La jubilación y la historia de un sendero que pareció haberse olvidado de mí. El obligado relevo en la finca cafetalera con una efervescente bonanza del café en la vida del hombre. Mi parquedad y mi gesto adusto. El ceño fruncido, marca permanente de la casa. El detalle de una historia de tres generaciones, encimadas una a la otra. De nuevo el detalle de organizar la vida en torno a las costumbres, a las buenas costumbres. La fiesta del rancho, la comida, el café por supuesto. La música de marimba. La tranquila paz que me llega como a mi abuelo y a mi padre, ahora, en mis noventa años.   
-¡no olvides recordar!, hijo. La voz del abuelo al tomar mi mano en su lecho de muerte. Lo mismo hago con mi nieto.

-¡no olvides recordar!, hijo. Y al final del luminoso túnel, mi padre y mi abuelo, sonriendo. 

-¡Que la toquen hijo, que la toquen!

¡La Martiniana! Gritó mi nieto en cuanto llegó la marimba.

Mi niña cuando yo muera, no llores sobre mi tumba,
Cántame un lindo son ¡Ay mamá!
Cántame la sandunga.

Y el mujerío en coro entonándose para la cantada.

Alma de mi alma, vida de mis amores, si no me cantas me muero, y si me olvidas me matas.



© 2016 By Oscar Mtz. Molina   

viernes, 7 de octubre de 2016

En uno de estos días

Autorretrato. Cd de México, oct. 2016

¡Patético!

Exclamó mi mujer desde la cocina, una vez haber corrido la cortina, con discresión,  para no ser vista por nuestra vecina Patricia.
Había estado fisgoneando los últimos veinte minutos, justo después de haber descubierto que, una vez marchándose el vecino, hizo acto de presencia el señor Antonio, otro vecino.
Arrumacos y caricias con esa libertad que dan los goces de frutos robados, frutos prohibidos.

¡Patético! Volvió a exclamar en franco tono de enojo.

Y siguió en una larga letanía

¡Pendejo cornudo!

¡Señora doña puta!

Y toda una larga fila de improperios.

Yo, sumido en una indescriptible sensación de desasosiego, entre malestar y celos.

-¡déjalos ser, mujer!

A ti que te importa lo que vivan entre ellos.

¡Señor cornudo, señor cabrón, señora puta!

Nosotros a lo nuestro, y punto.

Y lo dije con tanta firmeza y convicción de principios que, pude sentir en aquel ambiente, el franco arrepentimiento de mi esposa.

-tienes razón, viejo. Dijo al fin, tomando sus cosas y marchando a su trabajo. 

Despidiéndose.

-desasosiego, malestar, celos.

¡Te estas pasando Antonio! ¡Te estas pasando! Exclamé al mismo tiempo que extendía el billete al vecino. Consciente en que, tampoco, podía exigirle mucho.

Arrumacos y caricias. Pensaba. Mientras Patricia comenzaba a quitarse la ropa.

-¿qué dice la bruja? Preguntó Patricia.

Que tu marido es un cornudo, que Antonio un cabrón y tú una...
Bueno ya sabes lo que dice.

-¿Sospecha?

-¡naa! Respondí con certeza.

¿Se sobrepasa Antonio? Pregunté con ese escozor de celos en el pecho.

-le dejo que palpe tantito. Para que la bruja vea, y para que a él se le pase la angustia.

¡Cabrón! Exclamé un tanto molesto.

Mientras recorría ya, palmo a palmo aquel cuerpo joven, lleno de vida.
Fuera, Antonio guardaba los mil pesos en su cartera.

Mi mujer en su trabajo seguiría pensando que lo mejor, era olvidarse de los vecinos, y seguir con lo nuestro, y punto.

-Un día de estos te descubren de fisgona, y buena la tienes con el chisme. Había rematado aquella mañana.



© 2016 By Oscar Mtz. Molina

martes, 4 de octubre de 2016

El perro de Gerión

Gerión. Imagen de Internet


El perro de Gerión, era un perrazo de dos cabezas, y un sólo cuerpo con seis patas, dos de estas, delanteras. 
Una de las cabezas estaba dispuesta a la derecha y la otra a la izquierda.

Era el guardián de los rebaños del triforme Gerión y al que Hércules en su décimo trabajo, de los doce encargados, robó vacas y bueyes.

Era además un perro en extremo agresivo y nervioso, sin embargo me encanta pensar sobre manera, en lo que hubiese hecho la bestia, al haberle soltado de manera simultánea dos liebres, una que corriera a la diestra y otra a la siniestra.




© 2016 Oscar Mtz. Molina

sábado, 1 de octubre de 2016

Amor ciego





La historia de amor más hermosa que conozco es la de aquella bella mujer que, enamoraba a los hombres hasta emborracharlos de pasión y ya perdidos, les arrancaba los ojos con sus propias uñas.
El cuervo, fiel amante, rebosante de aquellos óculos manjares, lucía brillante plumaje.
Después de saciar su hambre, acurrucábase meloso en el pecho de ella.

¡Mujer y ave!
¡Cuervo y hembra!
¡Amor ciego!
¡Cría cuervos, y vivirás eternamente!

Ella, y sólo por si acaso, mantenía vigilante mirada sobre el pico del ave; el ave también prudente, se mantenía pendiente de las afiladas uñas de la joven.


© 2016 By Oscar Mtz. Molina