I
De la familia me tocó ser el tercero,
con muchos años de diferencia entre uno y otro caso. El primero y el más
clásico fue el del abuelo. En la espera del desayuno preparado por la abuela,
-huevos rancheros con frijoles refritos, y una ramita de perejil fresco.
-ahorita vengo, exclamó el abuelo, voy
por unos cigarros agregó levantándose de la mesa.
-Todavía pude ver su espalda erguida
traspasando la puerta, contaba la abuela, muchos años después.
Fueron en total veintitrés años, tres
meses y dieciséis días en los que, se ignoró absolutamente, cualquier indicio
del paradero del viejo. Mismo tiempo en que la abuela jamás dejó de colocar su
plato y sus cubiertos a la cabecera de la mesa, lugar por supuesto al que todos
nos acostumbramos a dejar libre a la hora del desayuno. Puntual también, para
su cumpleaños y para el día de su santo, la abuela preparaba cuidadosamente los
huevos rancheros con frijoles refritos y perejil fresco. Se casó mi padre, el
primogénito, nacimos mis dos hermanos y yo, y al cumplir los diez años nos
enterábamos con discreción lo del asunto del abuelo. Era una especie de ritual
de masoquismo extremo al que éramos sometidos los nietos. Casi simultáneamente
nos enterábamos de la realidad y crudeza de la vida con la falsedad del ratón
de los dientes, santa Clos, los reyes magos y la ausencia de aquel hombre. Una
mañana sabatina, contando yo los catorce años, justo a la hora del desayuno,
vimos aparecer por la puerta, un hombrón de espaldas curvas y rostro hosco que,
sin decir esta boca es mía, cruzó la sala, tomó asiento en la cabecera de la
mesa y esperó tranquilo. Casi con el mismo gesto hosco y por supuesto en total
silencio, se asomó la abuela por la puerta de la cocina, desapareció y reapareció
enseguida con los huevos rancheros humeantes y olorosos, los frijoles refritos,
por un lado. Para aquella época, el perejil ya estaba envasado por lo que, la
abuela, lo había espolvoreado sobre los frijoles.
- ¿no hay perejil fresco? Preguntó el
abuelo, y de inmediato me mandó la abuela a comprar al tendejón de la esquina.
Precavida como ella sola, la abuela
había deslizado junto al plato con los huevos, una cajetilla de cigarros.
-ya no fumo, dijo el abuelo.
II
Lo del tío Hesiquio, el hermano menor de
mi padre, fue menos clásico, pero más doloroso para la abuela, sucedió justo al
cumplirse los quince años de lo del abuelo. En vísperas de casarse. Salió como
sale todo el mundo con rumbo al trabajo y, en el inter, se le atravesó un
autobús que lo llevó de pueblo en pueblo.
-éstos vuelven, hija, dijo la abuela a
su futura nuera, sólo hay que tener paciencia. Pero la fallida tía no la tuvo y
según se cuenta, se casó antes de cumplirse los cuatro meses de ausencia del
tío Hesiquio.
Lo del tío no fue tan clásico porque,
una vez agotadas las indagaciones de mi padre y de los otros hermanos, sobre
todo en el afán de dejar bien claro que no había delito de por medio, dejaron
por la paz su búsqueda. De vez en cuando algún pariente o vecino llegaba con
detalles.
-Me pareció verlo, decía alguno.
-Creo que era él, mencionaba
ocasionalmente otro.
La evaporación en el caso de Hesiquio,
el tío que nunca conocimos de pequeños, era un clavo en la cruz de la abuela.
Por más espinas de Cristo que encajara en su cabeza se le veía ir de un lado a
otro con una impaciencia que, jamás, dejó de reclamarle a la santísima virgen.
Después del regreso del abuelo, tardaron
otros cinco para que, lo hiciera, el hijo pródigo. También fue una mañana de
sábado.
Por aquellos años, el abuelo y la abuela
convivían entre gesto y gesto. Conocimos brevemente al tío Hesiquio. El abuelo
sentado a la cabecera de la mesa, con sus huevos rancheros, sus frijoles
refritos, y su perejil espolvoreado. -A la tercera vez que le pidió perejil
fresco, la abuela le dijo que, si lo quería fresco, fuera él mismo a comprarlo.
-así está bueno, dijo el abuelo.
Pero volviendo a lo del tío, se sentó,
dijo que estaba bien lo de los huevos revueltos. También dijo que había dejado
el cigarro, a lo que la abuela dijo:
-por lo que se ve el vicio de fumar,
está en ésta casa, ninguno rio.
-Vine por Carmelita, dijo entonces el
tío Hesiquio. Carmelita era la tía que había sido dejada por él, quince años
atrás, ahora casada y con tres hijos.
- ¿y los hijos y el marido? preguntó al
paso la abuela.
-usted no diga nada, respondió Hesiquio
y con la misma, después de comerse los huevos, dejó la casa.
Por la tarde el chisme en el pueblo era
la evaporación de Carmela, y el abandono a los hijos, del tío Hesiquio no se
acordaba ninguno.
Esa mañana lo único que había dicho la
abuela fue:
-Le dije que tuviera paciencia.
III
Y finalmente lo mío.
A los dieciocho años me dijo mi madre,
entre sonriente y no tanto.
-espero que tú, no hagas la misma
pendejada.
Y no lo hice sino hasta cumplir los
treinta y cinco años. Pero no crean, los pájaros revoloteando por la cabeza.
Cómo se esfuma uno, así como si nada. Cómo puede uno desaparecer sin dejar
huella. Cómo empezar otra vida sin un pasado detrás. Seis años de casado y con
un hijo pequeño. ¿Salir por los cigarros? pero no fumo ¿Tomar un autobús como
Hesiquio? Son otros los tiempos.
Esfumarse es no dejar huella alguna, es
hacerse literalmente ojo de hormiga, sin voltear a ver hacia atrás, sin ninguna
atadura con lo que dejas. Son otros tiempos me decía entre mí. Y me remontaba
al silencio y al eterno ir y venir de la abuela.
Investigaba por supuesto. Todas las
huellas que va uno dejando por las redes sociales y por el Internet, los
agujeros a la privacidad, los bancos y las tarjetas. Las anclas que arma uno en
el trabajo. Y al final del túnel una luz. Esfumarse, evaporarse, jouhatsu, así
se les conoce en Japón. Porque no pasa sólo acá, ocurre en muchas partes, sólo
que allá hay empresas que hacen las mudanzas. Y te asomas un día con tu nombre
y al día siguiente eres ya de otra especie, la de los anónimos, pero claro, eso
es allá en Japón, aquí uno debe apañarse solo, como lo hicieron el abuelo y el
tío Hesiquio.
Y esto lo cuento ahora, no desde los
ojos de los que se quedaron en casa, de los que lo platicaron entre sí en torno
a una taza de café o desde el descubrimiento que habrá tenido mi hijo cuando
creció y le dijeron lo que tuvieron que haberle dicho de mi evaporación; si no
que lo cuento, desde la decisión de haber abandonado mi coche en un
estacionamiento público y haber tomado con rumbo desconocido, y haber abierto
los ojos en una solitaria sala de espera, después de haber subido y bajado de
autobuses que, me fueron llevando, cada vez más lejos. Y que un sol extraño,
desconocido, te deslumbre.
Así desperté yo, así me presenté a una
oficina que sabía lo de las credenciales y eso y sin dudarlo alegué haber
extraviado mis documentos, y así también me cree uno nuevo.
Un nuevo trabajo, unos dineros
convenientemente ocultos, una discreción absoluta, un silencio monástico, una
casa de pensión que me arropó y sobre todo una soledad que abraza mi alma,
porque, los que nos esfumamos y a pesar de todos los dichos, seguimos teniendo
alma, al menos por un tiempo.
El día a día y ese peso con el que
cargamos nada más despuntar el alba. Esos pensamientos obtusos en mi mujer y en
mi hijo, aquellas palabras de mi madre, las tardes en el pueblo, y, el silencio
que, va velando todo recuerdo, hasta transformarse con el paso del tiempo, en
olvido. Y despertar una mañana y mirarme al espejo y ya no hallar al otro, es
entonces que, se empieza, a vivir de nueva cuenta. Otros conocidos, alguno con
pretensiones de amigo, compañeros de trabajo, igual y alguna nueva sonrisa que,
de tanto repetir tu nuevo nombre te lo va endulzando. Es allí, justo allí,
cuando por fin te desprendes del pasado, cuando de vez en cuando se asoma como
si de algún sueño se tratara, como si alguien te hubiese platicado su vida o
como si se confundiera con alguna historia leída o vista en una película.
Meses o años puede ser la medida, sin
embargo, sólo en ese momento será cuando comience tu vida, la otra desde luego,
aunque, -y he ahí la sombra-, alguna tarde, alguna madrugada te mirarás de
nuevo al espejo y allí entre la bruma de la memoria, descubrirás tu viejo
rostro como lo hago yo justo en éste instante, y, tomo lápiz y papel y escribo,
y doy rienda suelta a los demonios. Y pienso si, después de veinte años de
haberme esfumado, sea tiempo de quemar las velas y dar vuelta de nuevo rumbo al
pueblo, y volver a casa.
Justo en este instante también, viene de
nuevo la imagen de la abuela con aquel plato con los huevos rancheros, los
frijoles refritos, y el perejil fresco.
@ 2020 By Oscar Mtz.
Molina
No hay comentarios:
Publicar un comentario