Manicomio

El sol era un coágulo y el cielo tenía naranjas y violetas. Escrutó la tierra, el mar y los arrecifes.

—Hoy amaneció con una cara de dulzura —observó el enfermero.

— Así son los pacientes furiosos, poco antes de morir cambian —contestó el psiquiatra.

Noticia tardía

Colecciono flores y una de ellas, enorme, colecciona hombres. Ayer lo supe.

Asesino

Tumbado en la hamaca, entornando los ojos y rascándome las lonjas de la panza, espero pacientemente al tiempo para matarlo.

La dieta

En mi tribu cada año nacen menos y enterramos más. La recolección de leña es pobre, y el frío que se avecina será atroz. El valle se ha ido marchitando. El forraje fresco lo disputamos con los animales. Si emigrásemos, las montañas serían nuestra tumba.

Chak, Chia y yo fuimos hacia la manada de puercos. Ningún animal nos teme. Con sigilo, apartamos dos pequeños del rebaño y los purificamos con fuego en la pedrera. La tribu se resistía a comerlos, pero los estimulé cuando yo lo hice.

El ulular del viento anuncia las heladas. Hay suficiente leña y los críos tienen sol nuevo en sus ojos.

Sociedad

Rasgó el sobre y leyó el resultado: " El ochenta por ciento del personal a su cargo, ha tenido una o más prácticas de corrupción" .

-Haga lo que crea conveniente -le dijo el presidente.

Por la ventana salieron volando pedacitos de papel, huían como palomitas avergonzadas.

El sicario

El filo del machete reverberaba a la luz vieja del sol. Había diez en fila frente al ejecutor, brazos atrás y sujetados de las muñecas. La cabeza de los primeros ocho permaneció prendida al cuello. Al noveno lo cercenó cuando imploraba, mas seguía insistiendo, hasta que tocó su frente y la testa rodó, enrojeciendo el polvo del camino. Al décimo lo dejó ir para que pregonase.

Monólogo

Por Asia llegamos a Europa montados en ratas. Nuestro paso dejó huellas por el número de vidas que segamos. Qué grandes nos sentíamos al conducir a millones de roedores. La sangre de la rata era amarga y la del humano dulce. Por cada familia, sólo quedaba la mitad para contarlo. Si Atila fue el azote de Dios, nosotros lo fuimos de los hombres.

El sol

Minutos antes de que abra la noche hay un catálogo de sepias. Las nubes obesas y lentas procuran inminencia. El sol aún hierve, tiembla y deja en el aire una respiración comatosa. A los lados del río hay un mantel de piedras. El perfil de los montes se oculta y es que el añil de la tierra se amontona cubriendo sus ramas.

El río corre dando golpes y revuelca remolinos. Bajo el chapoteo del agua, anima el canto intermitente de las ranas. La noche se da por instantes al silencio y al sopor le crecen olores de flores trituradas. Nada perturba, los gusanos dejan de roer y el sopor, el silencio y las sepias se tensan cuando el monte pare el silbido profundo de la serpiente. El sol ha muerto.

Viviendo con los tíos

Hacía largas caminatas para disminuir el aburrimiento. Caminaba a medio sol por el impulso de caminar.   Zigzagueante, toreando  los carros por instinto. Ver los objetos pálidos sin contornos: mirar, sin mirar y en mi interior construía un circo de varias pistas que en cada una de ellas transcurría  la vivencia  de un sueño. Todos los actos se ejecutaban al unísono, con flashes, focos intermitentes y un sol artificial; qué absurdo caminar a la deriva sin ser, ni tampoco ser de los demás.

El departamento donde vivía era lo más cercano a un quirófano, todos los muebles estaban donde deberían de estar. Dos veces al día llegaba una franela impecable a quitarles el polvo acumulado y a dejarlos en el mismo lugar. Tallar, tallar, hasta que el brillo le musitaba a la señora “hasta aquí”.

Me sentaba en la cama con temor, rogando a Dios no manchar o arrugar  la sábana que pudiese despertar el enfado de la señora. Había una atmósfera  que  apretaba de los hombros hasta meterte el cuello dentro del tórax. Respiraba como ratón y  el reloj  parecía soldado, que en vez de campanadas tocaba una marcha. El espejo  simulaba un tercer ojo, las lámparas en las esquinas  parecían torres. En la noche, para ir a mear, tenía que hacer un rito. En el silencio, me levantaba en dos tiempos, y antes de salir de mi cuarto revisaba uno a uno todos los botones de la pijama. Caminaba con tiento y cerraba la puerta del baño con seguro. Cuando el chorro grueso y enérgico caía en el agua de la taza haciendo un ruido mayúsculo, entonces musitaba con los incisos “Me vale madre”. Pero,  disfrutaba más al presionar la palanca del retrete; era entonces cuando la tasa se tragaba toda el agua con remolinos ruidosos y concluía con hipos violentos.

Ir a la calle era otra sensación, buscaba sitios transitados y me perdía en el gentío identificando a las mujeres que prodigasen sensualidad, las veía con emoción; que regodeo hacían mis ojos cuando parecían escuchar ese tam-tam que hacen dos glúteos al caminar. Una noche me encontraba en una glorieta. En ese semicírculo la vi. Me adelanté para mirar de reojo la cara. Su cuerpo me había dejado con un suspiro entrecortado. Tenía ojos pícaros que parecían invitarme. Ese instante en el que deseas abordar a una mujer es terrible y prefieres el silencio a un desprecio, sin embargo te cuestionas y después justificas: ¿Le digo un piropo? ¿La saludo? ¿Qué hago?, ¿qué hago? Sí le hago plática y me contesta, sí deja que la acompañe y con suerte acepta un ligue, después con qué dinero podría invitarle unos tacos, un café. Y sí…  de dónde sacaría para el hotel. ¡Eso sería tener buena suerte!,  o bien te manda a la chingada, o sale con que le has caído bien y te va a cobrar barato.

Harto de calle, llegaba al departamento y metía la llave con delicadeza, como si fuera a desvirgar una prostituta; para no despertar a la familia, no prendía la luz y a tientas llegaba a mi  dormitorio.

Me quitaba las ropas, y me enfundaba la pijama. Prenda que detesto, pero  hay que calzarla, para no contradecir la decencia. Me acostaba en línea recta, para no arrugar las sábanas y en el silencio total, me sucedía una inesperada erección a la cual tenía que cumplir,  de manera ordenada y metódica, con suspiros profundos, casi espirituales. Esa satisfacción era como una unción que me limpiaba de las porquerías acumuladas durante el día y me daba fuerzas para sostenerme en los días por venir.

La sombra del cedro

La mañana es fría. La gente cuchichea mientras se sienta. De las casas llega el olor a café. Empieza la sesión. Presido la mesa. En breve, las personas se animan a preguntar. Contesto, dialogo y respondo con pasión y convencimiento. Mis oyentes se hacen señas y muestran interés. Hay gente de pie, otras escuchan fuera del recinto. El sol se ha mostrado y entre la plática con la comunidad, se abren silencios.

Te recuerdo y te digo: “No puedo abrazarte, ni decirte lo bien que me he sentido. En la distancia contemplo fugazmente tus ojos. Si pudieras leer mi pensamiento, si pudieras mirarme la cara verías la sombra del viejo cedro que golpea la ventana y se recuesta en mis labios”.

Me preguntan, dialogo, discuto. Así son las mesas de trabajo. Mis ojos esperan — con paciencia— otro silencio. Otro disparo: “Tu y yo dándonos vueltas con los brazos abiertos para sentir la inmensidad del monte en nuestra piel”.

La gente mayor me invita a sus casas. Las mujeres, cuando se enteran que me gustan las plantas, desean enseñarme su jardín.

—Llévese un codito, seguramente con esto recordará nuestro pueblo.

Yo acepto. Otras cortan algunas rosas y me las dan:

—Para que se la lleve a su novia.

Nadie nota mi desesperación. Será un fin de semana largo. Me urge montarme en un carro. Comer kilómetros de la lengua de asfalto, sentir que nos esperamos. Ansioso de su abrazo, y ella del mío.

Cerca del quirófano

Anexo a los quirófanos se ubican casi siempre los vestidores médicos. Es un lugar privado donde los ayudantes, el anestesiólogo y el cirujano cambian su ropa de diario por el uniforme azul. Para que el médico ingrese a la sala de cirugía debe de cubrirse la boca, el pelo, zapatos y enfundarse con pantalón y camisa libre de gérmenes. Obviamente hay vestidores para mujeres y para varones.

Sitio de enorme tensión, misma que la disipan con pláticas cotidianas, comentarios sobre los acontecimientos del país o bien los rostros quedan en silencio. Todos se quitan su ropa de calle y buscan en los estantes la talla que mejor acomode.

Los que sólo vamos como ayudantes o aprendices, nos limitamos a observar a los que asumirán la responsabilidad. Los médicos tienen conductas variadas. En aquella ocasión el paciente era un niño de cinco años con un tumor alojado en faringe. El anestesiólogo, de piel blanca, ojos de raya cubiertos por espejuelos y bajo de estatura. Él normalmente serio, ahora parecía más. Se cambiaba sentado en una esquina, alejado de los demás. Yo no sabía si era por bochorno o por la dificultad técnica de la anestesia. El cirujano otorrino --se la había pasado contando situaciones jocosas que le festejábamos-- se cambiaba de pie en una esquina contraria a la del anestesista. Hubo un momento en que nos quedamos callados, envueltos en la dificultad del quehacer que vendría.

El otorrino se bajó los pantalones dejando al descubierto su ropa interior, al mismo tiempo el anestesiólogo sentado en la esquina opuesta hacia lo mismo. Cuando escuchamos del cirujano un “ Ay ay ay” amanerado y reculando hacía donde estaba su compañero y exclamando “Ay… ay qué me vas hacer… qué me vas a hacer” hasta que se sentó sobre las piernas de su colega. Rompimos en carcajadas. Él se puso de mil colores mientras el otro imitaba movimientos copulatorios y seguía con la vocecita amanerada “ Qué me vas a hacer”, “qué me vas a hacer”. Instantes después se paró y serio le dijo: “Ánimo colega, deje esa cara, que vamos a salir bien de la cirugía”.

El baile del payaso

 

Me habían dicho que Lillo era quien bailaba vestido de payaso. No imaginé que aquel viejo aserrador, diestro en trepar a los árboles, fuese el danzante. De cara terrosa, cuarteada y con ojillos que simulan persianas entrecerradas. Llegaba a la falda de la montaña al clarear la mañana para aserrar la caoba, el cedro o el carboncillo. Es el oficio que aprendió y sabe del quehacer, pues una tabla serruchada por él mide una pulgada por cualquier lado. Lo hacía a escondidas de los militares, por encargo de los ricos. -Es un trabajo duro que lo contrapone con sus emociones-, por lo que murmuraba en totonaco un rezo de perdón. -Tirar el árbol, derramarlo, trozarlo y, con rústicas poleas, subirlo a una tarima, exige destreza. Trabajaba en silencio. El único ruido que se oía era el roer de los dientes de acero. -Era una sierra manual, que requería un ojo aritmético y un pulso fino para mantener la dirección del corte. Su oído tenía que ignorar el dolor de la madera y concentrarse en pisadas de caballos o voces humanas y adquirió con los años un oído de centinela-.
Por las tardes deambulaba por el parque, la iglesia o el palacio municipal y al saludarlo, sabías que su mano era una pinza revestida por piel gruesa. Traía cabello corto, que lo cubría con su sombrero de palma; la frente, surcada por hondos canales, servía de marco para unos ojillos que ven mejor cuando los entrecierra, pero que no adivinas qué hay detrás; sólo una gran carnosidad, que amenaza con saltar.
Las fiestas del pueblo estaban por terminar. En la plaza había ruido de tambores, violines. Sobre la gente arremolinada pude atisbar entre la cerca de hombros y sombreros, el baile del payaso
En medio del cuadrado estaba él, vestido de payaso; en cada ángulo un bailador. Movía hombros y piernas con la gracia y elasticidad; se acercaba a cada uno de los danzantes y, bajo el influjo de la música, estremecía su cuerpo, lo hacía temblar durante unos minutos y, con vertiginosa armonía, saltaba de una esquina a otra. Tal parecía un reto, que finalizaba consigo mismo. Bailaba solo; sus acompañantes habían desaparecido y entre el silencio y la risa destacaba más su profunda soledad: se hacía irreal, sin tiempo, y era un espíritu libre, lejos de la pobreza y la miseria diaria. Poco a poco doblaba su cuerpo con finos estertores, llegaban las convulsiones y, la muerte que coincidía con la nota aguda y lastimera del violín. El público le miraba con tristeza, como viendo parte de su vida en la muerte del payaso. Poco después cada quién seguía su camino.

Jamás me hubiese imaginado que aquel aserrador con ojillos de camaleón y manos de madera fuese un bailador que tuviese la gracia de un colibrí.
Un mes después supe que estaba en el penal; su hijo, Nemesio, me contó que los militares supieron donde estaba aserrando, porque quien lo había contratado, se encargó de decirles, para evitarse el pago de su trabajo.
Le dejé unos centavos, y la promesa de estar pendiente de su familia. Salió un año después. Volvió a aserrar; sólo que ahora lo hacía por encargo de la autoridad; nadie como él para sacar la tabla: tan recta, tan limpia. Cuando llegaron de nuevo las fiestas, aquel payaso con cuerpo de potro y alas de colibrí, ya no daría más saltos de felino.

Por si no te vuelvo a ver

Nos encontrábamos a trescientos kilómetros de la ciudad en que nos conocimos. Eran las tres de la mañana y el frío intenso del altiplano de México se colaba en la sala de urgencias ginecológicas del hospital.
Un fino sudor le brotaba de la nariz, que bajo la iluminación mercurial hacía contraste con la oscuridad de sus ojeras. El cabello bruno reflejaba luz a través de las miles de gotas que parecían anidar en su pelo. Apretaba las mandíbulas y la lividez de su cara se acentuaba cada vez que el dolor le corría por alguna parte del cuerpo.
Las enfermeras iban y venían. Mi compañero de guardia, arropado con una manta se había hecho una bolita y su respiración silbante no dejaba dudas: dormía profundamente. Los cubículos estaban separados por cortinas de plástico que corrían por los tubos de acero inoxidable; le daban al espacio una privacidad asfixiante por los olores del yodo y por el tufo que se adosa a los enfermos.
Nos reconocimos de inmediato: ella estudiaba para enfermera y hacía sus prácticas en la Cruz Roja. Un domingo fuimos a una ciudad cercana, paseamos por el parque y juntos disfrutamos el frío dulce de un helado. De regreso en el autobús, recostó su mejilla en mi hombro y su mano cayó sobre mi muslo. La abracé, y con los dedos frotaba la cima de su pecho, mientras la boca reconocía el contorno de sus labios. Eso fue, no pasó de ahí, simplemente, dejé de verla; no sé por qué.
—¿Eres el único médico aquí?
—Sí.
—¿No hay nadie más que tú?
—No a esta hora. ¿Por qué no te quieres atender conmigo?
—Me da vergüenza.
—¿Vergüenza? ¿Por qué?
—Tú sabes... no puedo contártelo a ti, por lo que pasó entre nosotros.
—Por eso mismo deberías tenerme confianza. ¿Quién mejor que yo para darte atención? Dime, por favor.
Poco a poco, se fue relajando y platicándome de su enfermedad. Más resignada que conforme, aceptó ayuda de una auxiliar, quien la llevó al baño, le pidió que se despojara de su ropa interior y, envuelta en una bata, volvió con ella para que se recostara en la camilla y yo pudiera explorarla.
Mientras me quitaba el guante de látex, pensé en la relación que tuve con ella y en la que recién había terminado. Era la misma persona, ¡pero los momentos eran tan opuestos! ¡Qué lejos estaba de la penumbra del camión! En aquellos momentos su respiración crujía y resbalaba del oído a mi nuca produciéndome una excitación que rebasaba toda frontera y parecía llevarnos a recovecos de intenso placer. No recuerdo qué fue lo que nos detuvo, pero la tormenta amainó y nos despedimos en una terminal, donde cada uno abordó el camión que nos dejaría en nuestras casas.
En cambio, en esa otra madrugada, mis manos sensibles se detuvieron en cada parte de su anatomía y buscaron palmo a palmo los vidrios que habían roto la continuidad de sus tejidos. ¡Sabía que la estaba matando... y debía llegar ahí antes de que su vida se desanudara! De inmediato me comuniqué con el médico jefe de la guardia, quien estuvo de acuerdo con mi diagnóstico y pidió con urgencia la presencia del anestesiólogo.
Por un momento, nos quedamos solos. Me miró con ojos lejanos. Hubo un abrazo sin fuerzas y un beso tierno en la boca; luego, escondió su cara en mi hombro y sentí la humedad de sus lágrimas, resbalando a tientas por mi cuello. Me dio otro beso.
—Por si no te vuelvo a ver... —me dijo.
Se fue con su cita a la unidad quirúrgica. Yo tenía más consulta y los recuerdos calientes.
Afuera, arreciaba la lluvia y una sirena ululaba en la oscuridad.

Urgencia en la sala de partos

http://www.facebook.com/profile.php?id=694298853

En un hospital, las tres de la mañana es el momento en que la tensión da un respiro a los trabajadores. No sucede siempre, pero sucede.

Con un trapeador desvelado el intendente relame los mosaicos de vinilo y en el área de atención de partos los internos de pregrado, enfermeras y auxiliares están de pie.

De pie, es un decir; lo más exacto sería definir que con un ojo dormitan y con el otro descansan.

Sólo es un instante. Es como si la máquina se parara y diera lugar a un profundo silencio.

Todos intentan aprovecharlo. Un relax, un pestañeo o un mini-sueño, pueden ser renovadores y dar el impulso para las siguientes horas, que suelen ser las más intensas.

Si acaso se oye una radio que da la hora, seguramente es el programa del "ojo pelón". Los que toman las decisiones críticas, duermen: se despiertan sólo si es necesario.

En el piso –así llamamos al sector de hospitalización– las mujeres esperan con angustia el momento del parto. No hay nadie a su lado; sólo ellas y sus hijos por nacer. Presienten un mundo vacío, sin asideros.

Las enfermeras –algunas ángeles; otras no tanto– aunque quieran acompañarlas tienen tanto trabajo, que les responden con palabras indiferentes, toman los signos, dan las pastillas y se van. Son almas en blanco que ejecutan su rutina.

El puente entre la paciente y la institución son los internos, que revisan a las señoras y las derivan al servicio de atención del parto cuando tienen cuatro centímetros de dilatación.

Algunas mujeres deciden no esperar, y el parto es atendido en la cama. Este hecho es conocido como “Camacho”. Por lo tanto, el prestigio de un médico es no tener “Camachos”.

En el momento exacto –a esa hora crucial– preparamos a nuestro jefe de internos, Durazo. Alto, blanco, tenía un abdomen protuberante que prometía el radio de un embarazo gemelar.

A las tres de la mañana lo caracterizamos para su presentación en la unidad toco-quirúrgica: un turbante para resguardar el cabello, la bata, vendas en las piernas que le ocultaban los pelos, y botas de algodón cubriendo sus pies; una sábana húmeda con restos de yodo para que simulara sangre y un suero –ese sí– clavado en la vena.

Dos de nosotros guiamos la camilla con la mayor rapidez posible a la sala de partos; trabajo que, normalmente, hacían los enfermeros.

El jefe –en el silencio del hospital– daba alaridos tan desgarradores, que más bien parecía una puerca a punto de sacrificio.

–¡Camacho! ¡Camacho! –anunciaba con énfasis nuestro equipo.

El escándalo despertó a todo el mundo.

Los auxiliares y enfermeras se movieron rápido, preparando todo para la atención del parto. Los internos de pediatría llegaron a la sala para recibir al nuevo ser, y los encargados de obstetricia se vistieron con prontitud.

Pasamos “la parturienta” a la mesa, y las enfermeras alzaron sus extremidades, para que las apoyara en las pierneras en posición ginecológica.

Nosotros, mientras tanto, dándole consuelo.

–Ya, señora; todo va a salir bien –y por dentro muriéndonos de risa.

El interno encargado de atender el parto retiró la sábana para hacerle el tacto.

–¡Esta mujer tiene huevos y no está rasurada! –exclamó encabronado.

No contuvimos la carcajada, y ellos tampoco.

El jefe Durazo escapó de un salto; todavía tuvo el humor para caminar como patito y, sujetándose el vientre, se perdió entre los pasillos del hospital.

Faltaba poco para las cuatro de la mañana, y casi una hora para las urgencias de las cinco.

El Palomo*

El cañón rugió. Tronó como en los tiempos de la revolución. Así era como el Palomo anunciaba a las comunidades aledañas que habría fiesta: una pareja de nativos se casaría el próximo domingo. Siempre vestía de blanco con sus botines de charol. Paseaba por las tardes en la plaza del pueblo para descubrir a los enamorados.

—¿Se quieren casar? —preguntaba.

La mujer se tapaba la cara con el velo rosado que le servía de adorno. El novio se quedaba serio. Y luego un diálogo de miradas en silencio. El Palomo sabía entonces que había un sí, todo era cuestión del tiempo. Ese domingo habría boda. Él se encargaría de comprarles el ajuar, contratar a los músicos, colocar la tarima en el salón, una choza de palma en las afueras, y tener dispuesto el refino, el refresco y la cerveza. La primera ronda era para brindar por los novios y corría a cuenta de él; las siguientes, de los comensales. Ese era su negocio.

Aquel domingo llegaría la caña transparente con su olor de azúcar vieja; transportada en tambores a lomo de mula, bajo la vigilancia del dueño del cañaveral.

La fiesta empezó al pardear la tarde y terminaría al amanecer rompiendo el tablón al golpe de los huaraches. Los músicos, como siempre, destrozándose el pulpejo de los dedos gracias a la anestesia de la caña. La luz ámbar de los quinqués daba la sensación de tener pedazos de luna colgados sobre aquella rústica pista de baile. Jacinto, tumbador de caña, con reverencia alargó la mano hacia una joven morena. Ella lo observó discreta, movió la cabeza y luego distrajo la mirada hacia otro lado. Él fue a un lugar sombrío. Tragó un sorbo de caña que bajó con un buche de cerveza.

La mujer se estuvo quieta, movía los ojos como buscando algo, al rato aceptó bailar con otro. La falda amplia semejaba una mariposa danzando. Él, de lino blanco, con un pañuelo rojo al cuello, hacía tronar sus tacones contra la madera, como si disparara.

Jacinto, furioso, se interpuso, y sacando una hoz, arremetió contra él; con un gesto de dolor, el hombre abrazó su vientre. Las tripas, como pequeñas víboras brotaban de entre los brazos y las manos. Al agresor en un santiamén lo desarmaron. El herido fue puesto a pocos metros del entarimado; los intestinos, libres de la pared, se acomodaron en la tierra. La sangre poco a poco dejó de correr. Los quejidos parecían el eco del violín.

Al victimario lo ataron a un gran poste que servía para sostener el cielo. Manos, brazos y muslos estaban sujetos por gruesos mecates; sólo podía mover las piernas y los pies, con los cuales taconeaba sobre las costillas de la madera. Los quejidos ya no se oían. Los músicos terminaron cuando el sol irrumpió y en el aire había olores de pan recién horneado. Otra música llegaba: el zumbido de las moscas.

*Tomado de un libro inédito de Rubén García. Publicado y traducido al francés.

Dr. Arthur Conan Doyle

Sherlock Holmes como profesor de medicina

Publicado el diciembre 8, 2008 por rubengarcia | Editar

Recién egresado de la Facultad de Medicina de Edimburgo, Arthur Conan Doyle se encontró a sí mismo como un novel médico con poca clientela y mucho tiempo libre. Fue en estos largos períodos de obligada inactividad y forzada permanencia en su consultorio que empezó a escribir; quizás lo hizo como una forma de combatir el tedio o como un intento de incrementar su menguado ingreso personal; el resultado final fue la creación de uno de los más conocidos y célebres personajes literarios: el detective “amateur” Sherlock Holmes.

      Personaje de rasgos bien definidos y fuerte caracterización, Holmes es uno de los pocos hijos de la pluma que posee el don de ser tratado como si realmente fuera un hombre de carne y hueso.

      Alto y desgarbado, de nariz ganchuda y vivos ojos grises, frío y metódico, sagaz observador de activa imaginación, con amplios e inconexos conocimientos sobre química, anatomía, botánica, literatura sensacionalista, música y leyes, que por una parte, ni pretenden ser eruditos y por otra, superan ampliamente al promedio.

      Holmes es también ciclotímico: capaz de sumirse en la mayor abulia y de salir de ella en un santiamén con una verdadera explosión de actividad física y mental, vive en constante lucha contra el aburrimiento y utiliza cocaína endovenosa como estimulante mental. No le teme al esfuerzo físico, con frecuencia llega a la extenuación durante la investigación de un caso y no pocas veces debe utilizar la fuerza física para defenderse o para atrapar un criminal. Sin embargo, su más llamativa cualidad es su asombrosa capacidad deductiva, mezcla de trabajo mental e imaginación.

      Con todas estas características que lo convierten en el detective por antonomasia, es cosa por demás notable que no haya sido inspirado en algún personaje policíaco más o menos célebre de la época sino, por el contrario y casi naturalmente, dada la profesión de su creador, en un médico.

      Conan Doyle conoció al Dr. Joseph Bell en la escuela de Medicina donde este último era profesor y a la sazón gozaba de gran reputación por su ojo clínico. Observador cuidadoso y detallista, estaba dotado de algún grado de teatralidad que ayudaba no poco a su reputación; es bien conocida la anécdota aquella en que ponía en evidencia a un paciente alcohólico –que negaba rotundamente su dipsomanía– al acusarlo en voz alta de beber demasiado mientras tocaba con el dorso de la mano la pequeña cantimplora que éste escondía en el bolsillo interno de su saco. La entereza con que el Dr. Bell insistía en sus alumnos para que estos desarrollaran un profundo sentido de observación debió calar hondamente en el joven Arthur que fue algún tiempo su ayudante.

      Pasar de Joseph Bell a Sherlock Holmes quizás no fue demasiado difícil y el propósito de convertir a un “detective médico” en un detective consultante resultó en cambiar el acto médico en un acto policíaco, como el mismo autor lo anotó en El problema del puente de Thor: “Usted es como un médico que quiere enterarse de todos los síntomas antes de diagnosticar”.

      De este modo podemos ver que, siendo Holmes un detective que surgió de la Medicina, bien puede convertirse en un buen profesor de la misma.

      La práctica diaria y habitual de la Medicina radica en la semiología, que es aquella rama del saber médico que estudia los síntomas y signos de la enfermedad y la forma en que éstos pueden ser recabados, reunidos y relacionados a través de la historia clínica y el examen físico del paciente. Siendo el interrogatorio de víctimas y sospechosos y la recabación de hechos e indicios la base de la investigación criminal, lo que nuestro detective nos “enseñe” en esto último fácilmente lo podemos trasladar a lo primero. Sin embargo, la más profunda e importante enseñanza que nos deja Sherlock es la de la forma en que debemos pensar, porque de nada sirve recabar la información de la enfermedad del paciente si no logramos utilizarla correctamente.

      Y es que en Medicina, como en toda profesión y aunque en ella se haga más hincapié, la práctica profesional radica sobre un trípode de conocimiento adquirido, observación –entendido como el examen físico del paciente– y raciocinio. De cada una de estas bases, Sherlock Holmes nos da excelentes ejemplos como veremos a continuación, no sin antes mencionar que él mismo las cita directamente cuando comenta al doctor Watson sobre cierto detective francés a quien ayudó en un caso: “Cuenta con dos de las tres cualidades necesarias al espíritu investigativo: la facultad de observar y la facultad de deducir. Falla en cuanto a conocimientos, pero eso quizá le venga con el tiempo” (El signo de los cuatro).

      Hemos visto que los conocimientos de Holmes eran extensos y variados, pero enfocados de acuerdo a las necesidades de su trabajo, no pretenden ser absolutos o eruditos aunque ciertamente son bastante profundos; iguales deben ser los conocimientos del médico: ampliamente generales en muchos campos y finamente especializados en muy pocos, o en sus palabras: “nada más fácil que adquirir ciertos conocimientos y profundizar en las materias que comprende la profesión de cada uno” (K.K.K.). Sin embargo, es importante notar que, como no se puede guardar todo en la memoria, no debe dudarse en recurrir a adecuadas fuentes de información, como dice en la ya citada aventura titulada K.K.K.: “No todo puede conservarse en el cerebro; para eso están las bibliotecas”. Y es que en los más de cien años que han transcurrido entre el inicio de las aventuras del detective londinense y nuestro fatigado fin de siglo, hemos adquirido más fuentes de información que los simples índices y volúmenes de una biblioteca, sin olvidar que dicha información también ha aumentado exponencialmente. Hoy, más que entonces, dependemos de las bibliotecas y de cualquier otra forma de almacenamiento y consulta de datos que tengamos disponible. Y si el conocimiento de la materia de la profesión es importante, no por ello otro tipo de conocimiento lo es menos; así lo demuestra Sherlock que, entre matraces y retortas, lupas y pipas, crímenes y criminales, siempre tiene a la música, en la que está bien versado, como su descanso y catártico espiritual.

      La observación en el trabajo de campo policiaco del detective encuentra su símil en la exploración física del paciente por parte del médico; ambos comparten muchas cosas en común (incluyendo el hecho de que se va a la exploración luego de un buen interrogatorio). Deben ser extensos pero dirigidos, (hay saber que se busca, que se lo quiere encontrar o que no se quiere encontrar); deben ser decididos y nunca indolentes y siempre se debe estar dispuesto a tomar en cuenta todo aquello que se encuentre, porque siempre es posible hallar cosas inesperadas cuando se examina el lugar de un crimen…o a un paciente.

      El siguiente fragmento tomado de Estudio en escarlata ilustra a la perfección la acuciosidad y extensión que una adecuada observación merece: “…sacó de su bolsillo un metro y una lupa y se puso a examinar todos los rincones de la habitación silenciosamente, parándose aquí, arrodillándose allá, y algunas veces hasta tendiéndose cuan largo era en el suelo… Estas investigaciones duraron veinte minutos. Tan pronto Holmes medía con minuciosidad extremada la distancia entre dos señales casi invisibles, como aplicaba el metro contra la pared para medirla por extenso. Una de las veces cogió un puñado de polvo gris del suelo y lo metió en un sobre. Por último, examinó detenidamente con la lupa los contornos de las letras escritas con sangre. Y acabado este examen, dio por terminada su investigación y se guardó el metro y la lupa en el bolsillo… Después, dirigiéndose a los dos policías, añadió: Permítanme que les dé algún detalle que quizás pueda serles útil. Estamos en presencia de un asesinato, y lo ha cometido un hombre; este hombre tiene una estatura de un metro ochenta centímetros por lo menos, y está en la plenitud de la vida; sus pies son pequeños con relación a la estatura; llevaba calzado vulgar de punta cuadrada y fumaba pitillos de Trichinópolis”.

      La virtud más conspicua de Sherlock Holmes es su facultad de deducción, que es a su vez el más claro ejemplo de trabajo mental lógico y adecuadamente encauzado que sigue necesariamente a una apropiada observación. Es aquí donde Holmes no puede brindar más ayuda, pues si la labor fundamental del detective es la de atrapar al criminal, la del médico es llegar al diagnóstico y es en ello donde se hallan las mayores dificultades, porque no basta tener conocimiento y ser buen examinador, hay que saber sacar las conclusiones correctas. Él mismo así se lo advierte a su amigo Watson en El carbunclo azul: “Veo que, a pesar de ser buen observador, no sabéis razonar vuestras observaciones”.

      Claro que no basta con elaborar adecuadamente las observaciones; es necesario colegir lo que de ellas se desprende. Es frecuente realizar diagnósticos prematuros y llegar a conclusiones equivocadas cuando se analiza con rapidez y sin profundidad la información que se tiene, especialmente cuando no se tiene demasiada experiencia o cuando se insiste en negar las evidencias; lo primero es frecuente en los médicos más jóvenes y lo segundo, paradójicamente, en los médicos con mayor tiempo de práctica. Solamente con un correcto proceso lógico (o deductivo, si prefiere el lector) se puede evitar caer en dicho error, porque no siempre es fácil recordar que no hay que “ajustar los hechos a las hipótesis sino las hipótesis a los hechos” (Una aventura regia). Otro argumento similar a esta “pequeña máxima” se puede leer en El valle del terror : “La tentación de formar hipótesis prematuras, partiendo de datos insuficientes, es el veneno de nuestra profesión”.

      Holmes nos enseña también que si uno está seguro de sus razonamientos, siempre y cuando haya hecho el adecuado proceso deductivo que se inicia desde los conocimientos adquiridos previamente, se encauza al hallar el problema, se confirma con la observación y, finalmente, produce conclusiones, no se debe temer el apegarse a ellos; y no es que existan en Medicina “misterios” difíciles de resolver o que las enfermedades se comporten siempre como un teorema euclidiano; es simplemente que el adecuado razonamiento da bases seguras sobre las cuales trabajar. Nuestro detective lo expresó así en El soldado que perdió el color: “Una vez que se descarta lo imposible, lo que queda es la verdad por improbable que parezca. Puede ocurrir que queden varias explicaciones en pie, en cuyo caso se les somete sucesivamente a todas las pruebas, hasta que una de ellas resulta con mayor fuerza de convicción”.

      Desarrollar esta disposición mental para enfrentar y alcanzar un diagnóstico no es un proceso rápido; muchas veces se desarrolla por la simple práctica y, en otras, por la necesidad, precisamente, de hacer un diagnóstico. Muchos médicos llegan a un momento en su carrera en que se encuentran a sí mismos como los únicos responsables de un paciente; si aquí no se llega a completar este proceso que hemos venido comentando, no se llegará nunca a él. El verdadero mérito radica en alcanzar esta forma de epistemología médica por pura formación autopersonal, a fuerza de desarrollar las propias capacidades, un buen nivel de autocrítica, de incrementar los conocimientos, y de ganar confianza en sí mismo; es más difícil, pero es más satisfactorio para el médico y para sus pacientes.

 TOMADO DE …http://usuarios.lycos.es/victor22/medicina.htm

Palomas

¡Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando

todas las palabras se han levantado del campo como

palomas asustadas!

Sabines jaime, Como palomas asustadas

Me quedé indefenso, turbado, al ver la sonrisa de collar que rompía el día; no me contuve y le grité: "Espera". Fue una voz astillada de silencio y ella se perdió entre las voces adosadas del viejo muro y el aleteo de las palomas que bullían en el campanario.

La prueba

Ella estaba en un rincón de la sala orquestando sus manos largas que, más que ganchos, parecían batutas. Él fumaba y tamborileaba pensamientos; nada le parecía relevante. Intentaba recordar, pero las evocaciones pasaban veloces y livianas.

—¿Qué haces?

—Tejo.

—¿Es una corbata?

Ella ignoró el sentido irónico y siguió con la labor.

—Sólo practico un punto que resista cualquier embate.

Él salió dando un portazo. Respiró hondo; la fina lluvia

rápidamente lo cubrió.

—¡Tu gabardina! —le gritó.

—Eres divina, estás en todo.

—Sólo te cuido —le dijo paciente.

Se internó por las callejuelas del barrio. La luz mortecina dejaba ver los graffiti y bajo el dintel de un viejo portón, miró a un ciego que cantaba,  percutiendo  con sus pies un bote de lata. Entró en el bar, pidió un tequila, después otro. La luz traspasaba indiferente los dobleces  del  humo que salían de la boca de los escasos parroquianos. Un saxofonista resoplaba el instrumento. No aguantó más y pidió la cuenta.

Por la mañana, su esposa lo encontró colgado con el lienzo que ella había tejido. Dijo para sí: “El punto no es tan bueno, tendré que ajustarlo”, y empezó a vestirse de negro.

Cambio de timón

Tengo treinta y tantos inviernos y no sé si pueda resistir otro. Soy el jefe por más viejo. En mi tribu cada año nacen menos y cada vez enterramos más. Nuestros hijos duermen: ya no juegan entre ellos. Las mujeres se quedaron sin leche. La recolección de leña es pobre y el frío que se avecina será atroz.

El valle que antes era verde se ha ido marchitando; el forraje y las raíces los disputamos con los animales. Si ordenara rodear las montañas para buscar alimento sería apresurar la muerte del clan. El hielo y los lobos tienen dientes de sable.

Llamé a cuatro hombres y a una mujer que aún conservan la fuerza y la destreza. Platiqué con ellos y entendieron que el fin sería pronto sino hacíamos un cambio extraordinario.

A dos les dije que se situaran en la pedrera, que es un espacio sin salida. Chak, Chia y yo fuimos hacia la manada de puercos que trompeaba en el valle. Ningún animal nos teme, por lo que no desconfiaron. Con sigilo apartamos dos pequeños del rebaño. Amarramos sus trompas, liamos sus patas y los sacrificamos en la pedrera. Mientras los destazábamos, la mujer experta en hacer fuego, hacía crecer las llamas. Horas después llamé a la tribu. Se resistían a comer, pero los obligué.

Ya han nacido nuevos críos. El ulular del viento anuncia la epifanía de las heladas. Hemos reunido suficiente leña y la cueva se ha hecho tibia. Ahora los recién nacidos tienen sol en sus ojos y en el brillo vive una promesa intensa.

Los rebaños no nos temen, pero ya nos miran con recelo.

Bofetada

Una multitud observa cómo se reparte la última porción de alimento. Entre ellos hay un niño que sobresale: tiene una mirada amarga y cercana al rencor. Llegó al campamento con el deseo de mordisquear un pan y llevarle a su madre enferma otra porción. Se ha quedado sin nada; regresará sin hambre, pero con una fiera recién nacida en el alma.

Imagen tomada de la red.